**首句**
还记得当年被这款僵尸游戏支配的恐惧吗？
**正文**
那是一个没有5G、没有氪金抽卡，甚至连触屏都算奢侈的年代。但即便如此，单机打僵尸的游戏总能以最简单粗暴的方式攫取你的心跳——比如那款让无数人熬夜刷关、边玩边骂这帮僵尸怎么比我还苟的《Plants vs. Zombies》（植物大战僵尸）。没错，就是那个用向日葵产阳光、用豌豆射手和火爆辣椒硬刚僵尸的绿皮游戏。
现在回看，它简直算得上是寓教于乐的典范。你必须在有限的空间里，像经营农场一样规划防御阵型，还得时刻盯着阳光资源。这比后来那些自动战斗、躺着收金币的氪金游戏高级多了。不信？你试试用三株向日葵、两排豌豆和一罐土豆雷，在黑夜关卡里硬扛一波铁桶僵尸，就知道什么叫手忙脚乱中的智慧。
更绝的是，它还藏着无数隐藏玩法。比如用寒冰射手减速，搭配大喷菇的暗影爆发；或者用火爆辣椒清屏后，赶紧在僵尸快吃掉植物时种下高坚果。这些细节设计，让每一局都像解一道数学题，既刺激又让人上瘾。
当然，如果你觉得它太老派，那不妨试试《Dead Cells》（死细胞）。这款游戏把僵尸打僵尸玩出了新高度——用双持战斧的矮人冲撞僵尸群，或者用弩箭和陷阱组合绞杀变异怪物。它的难点在于资源管理血瓶、弹药、技能点，每一项都要精打细算。玩到最后你会发现，这根本不是在打僵尸，而是在玩一场如何在资源匮乏时活得更久的生存实验。
还有《State of Survival》（生存计划），虽然它带点氪金元素，但单机剧情足够硬核。你不仅要建基地、养丧尸狗，还得在末日地图里抢资源、灭敌对势力。玩到后期，你会突然发现，自己已经从打僵尸变成了被僵尸打，这种身份反转的快感，比单纯砍僵尸有趣多了。
但说到底，经典之所以经典，就是因为它教会了你少即是多。《植物大战僵尸》里没有华丽特效，却用最简单的像素画面让你紧张到手抖；而《Dead Cells》则用极简的像素风，把动作游戏的爽快感发挥到极致。
所以，下次当你被那些自动战斗、自动升级的游戏折磨时，不妨回过头，重温一下那些需要你亲手规划、亲手计算、亲手爆头的老游戏。你会发现，真正的快乐，从来不需要氪金——只需要一颗愿意思考、愿意被僵尸支配的心。
